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From National Catholicism to Postchristianity 
Grassroots Christian Communities in Spain  

and Liberation Theology

Santiago VILLAMAYOR LLORO

Abstract:

Latin American liberation theology, or rather praxis, arri-
ved in Spain in the late 1960s and reached its peak in the decade 
between 1970 and 1980. It coincided with the anti-Franco struggle 
and the transition to democracy. A process of political, cultural 
and religious liberation that stretches from National Catholicism 
to the lay humanism of today. The fruit of this has been the rise of 
grassroots Christian communities inspired by the testimony of the 
martyrs and witnesses of the Latin American communities. In the 
1990s and above all in the 21st century, postmodernity and glo-
balisation, technological hyper-inflation and secularisation have 
moulded the liberal impulse of these communities towards interna-
tionalist solidarity.

Introduction

Liberation theology emerged as the most honest consequence of 
Vatican II, born in part in the Roman catacombs1 and marginalised by 
the Roman Curia from the outset. All the power and weight of St. Peter’s 
Basilica would fall straight on this evangelical underground over the 
following years. But the initiative had garnered strength in popular Latin 
American religiosity, inspired by the missionaries who had sought to 

1 The Pact of the Catacombs (1965) championed by Hélder Câmara was the first 
sincere commitment of the church to a structural service of the poor; the seed 
of liberation theology.
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evangelise and ended up being evangelised themselves. The most rele-
vant expression of this revival was the emergence of a great dual move-
ment, religious and political, in the form of small grassroots Christian 
communities. 

On the boundaries of the Church itself, many catechists, religious, 
and priests approached and embraced the poor, the indigent, slum inha-
bitants, and peasants struggling to survive and who, for their protesta-
tions, could lose their life easily. Latin American martyrdom displays the 
radicalism and sanctity with which the followers of Jesus of Nazareth 
assumed their role: the ever new, poor, and subversive prophet at the 
service of the people. 

In Spain, the Latin American example gained a foothold quickly 
among hopeful Christians in the wake of the Council. These were the 
sectors that were unattached to the orthodoxy and political concubinage 
with the Franco regime; a petit bourgeoisie of sincere religion, workers 
in the industry of a still rural religiosity, liberal professionals, renegade 
students and the remnants of those elements of the left that lost that war 
but had not renounced their Christian culture. There then emerged a 
dynamic of rapprochement with the “working class”, of proletarianisation 
and solidarity in working class neighbourhoods. The revolutionary mysti-
cism progressed, inspired by the Exodus and the Prophets. 

In this paper we analyse, first and in general terms, the contribu-
tion of liberation theology in our country. We then look at the evolution 
of the communities. The headings of each section are inspired by the 
titles of a number of books that marked this evolution. They correspond, 
approximately, to the last 50 years but it is sometimes difficult to deter-
mine an exact chronology because there are no defined boundaries. It is 
a continuum and one that is perhaps artificially structured here. These 
great moments are: the discovery of secular commitment under the 
influence of Vatican II (1), the creation of grassroots Christian communi-
ties as an alternative to the big, all-powerful Church (2), the emergence 
of the Third World and the South into Christian view (3) and finally the 
present moment of deconstruction and renewal of the Christian message 
converted into a universalist supra-ethic (4).2

2 These phases are revealed intuitively in the timeline prepared by the Christian 
People's Communities in Aragón. See: http://ccparagon.pangea.org/quienes-
somos/historiaccp.gif
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1. Influences of liberation theology in Spain

Marx and The Bible3

“Thou shalt not make unto thee any image of God, but listen to his clamour”.

José Porfirio Miranda’s book is not the most important text of 
liberation theology but it is one of the most influential among the com-
munities. Strikingly, it places interhuman justice as an ethical principle 
common to both Marxism and Christianity: “Faith is to believe that there 
is a remedy to the world.” The Marxist analysis of alienation and the 
materialist interpretation of history became the medium theology needed 
to depart from ethereal and discredited metaphysical interpretations. 
Thus a “love more universal and therefore more divine” than that of the 
influential classes would be discovered, whose God “sits at the table of 
the patron.” Marxist sociology and the revolution of Christians put it in 
the eye of an ecclesiastical and political hurricane.

With this structural rapprochement with the poor there arises a 
new paradigm, a sincere key to interpret the reality, very simple and 
very powerful at the same time, that it is not the thought that determi-
nes the way of being or living but that it is the real existence, the social 
condition, that determines the way of thinking and, therefore, of acting. 
Paraphrasing our proverb, “tell me with whom you fraternise and I’ll tell 
you what gospel you write.” 

This paradigm, this praxis of liberation theology, came to stay for 
good. It pervaded the Christian experience in such a way that, despite 
the profound transformation of societies, it still persists, albeit with new 
modes of expression, less radical perhaps but more far-reaching.4 A 
great deal of the democratising ideal, which prevails in many countries 
and institutions is the deferred fruit of the preference for the poor that 
places the politics of redistribution, of cooperation and assistance at the 

3 “One of the greatest works of the origins of liberation theology, Porfirio Miranda 
does not appear, in the first instance, in the majority of lists of founding 
fathers of liberation theology. In general, the first to be cited is always Gustavo 
Gutiérrez, then Hugo Assmann or Juan Luis Segundo, and also Leonardo Boff.” 
Alberto Macko in Revista de Teología Crítica. Available from https://goo.gl/
htfmZn

4 Santiago Villamayor, Las Comunidades Cristianas Populares, sequía o desbor-
damiento, in: https://goo.gl/VH2wGj. Also available with other similar docu-
ments on the blog: http://redesreto10.blogspot.com.es/
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mercy of political agendas. Today there is greater solidarity than many 
years ago. The consensual maintenance of public services with our taxes 
is somewhat more generous than the medieval imposition of tithes on 
the part of the Church. 

And we can also say that theology came to reconcile the Church 
with the left, as until the 1960 Catholicism remained the exclusive domain 
of the right. It came to build a bridge between the sincerity of Catholicism 
in some families and the “red heroes” who lost the war. Albeit that the 
episcopate and the hierarchy in general, very much in spite of Pope 
Francis, still resist this. 

It also came to build the isthmus of a universalist, liberating huma-
nism. A movement that assumes and surpasses religions and ideologies, 
theism and atheism, and that unites “Greeks, Jews and Gentiles” in a 
pluralist and undefined group interpreted by communities under the 
metaphors of the Kingdom and the Father. That is to say, inspired by the 
starry heavens of universal fraternity and moved by the memory of the 
most beautiful “good will” of our interior selves (Kant). 

2. The evolution of the Grassroots Christian Communities in Spain

To believe is to commit 

The Rupture with National Catholicism 1960-1970.

National Catholicism was the symbiotic movement built by the 
Franco regime that won the Civil War. It was the Spanish Church as a 
defender of the most traditional values of the Catholic Church and as a 
legitimiser of the Civil War which it defined as a crusade. Cut from fascist 
cloth, it imposed a way of life and of belief straight from the “valley of 
tears,” marked by resignation and silence surrounding the post-war atro-
cities. A Catholic dictatorship, this was a “triple alliance” of the coup army, 
economic powers that benefited from the war and the anti-communist 
and tridentine Church. Franco selected the appointment of bishops and 
entered  churches under  a  palladium. The hierarchy, on the other hand, 
sat in the courts and stood upright at official ceremonies.

The loyal Catholic goes from bourgeois Catholicism, focussed on 
worship, on individual salvation, on morality, and sexual morality in par-
ticular, and the “other world” - won by the magical reaffirmation of the 
sacraments – to a Christianity dominated by solidarity among brothers and 
sisters who together seek liberation from their life conditions and their 
dignity, a transformation undergone right in the heart of a community.

254  ·  Santiago VILLAMAYOR LLORO
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It can almost be said that it was a miracle to emerge from such 
rigidity. But such a miracle did indeed occur. And above all in the 1960s 
when a series of very decisive and diverse circumstances, which we shall 
go into later, came together. Above all, there was the discovery of the 
extreme poverty of the isolated suburban neighbourhoods arising from 
the catechist missions. Una chabola en Bilbao (A Slum in Bilbao), by José 
Luis Martín Vigil expresses very well the sudden awareness of the despair 
and the injustice of the suburbs. 

In this divorce from the regime, Father José María de Llanos, 
whom we may call the Spanish Óscar Romero, played a prominent role. 
Alongside him were the other two José Marías. The first was José María 
González Ruiz, Parish Priest and Canon of the Cathedral of Málaga, who 
was perhaps the most influential Spanish theologian at Vatican II, and the 
author of the book Creer es Comprometerse that gives this section its title. 
The second, José María Díez Alegría was the brother of two outstanding 
generals on the winning side of the war and a colleague of Llanos in Pozo 
del Tío Raimundo. 

Father Llanos went from directing spiritual exercises for Franco to 
the poorest neighbourhood in Madrid, the aforementioned Pozo del Tío 
Raimundo. There he joined the workers in their struggles and enrolled 
in the Comisiones Obreras Trade Union and later the Communist Party. 
This was a scandal for the Regime and a bizarre leap of faith that had a 
tremendous impact on the nascent popular Christianity of the communi-
ties. Another Jesuit priest took a similar road. “Paco the Priest” as he was 
known, Francisco García Salve was the son of a Guardia Civil murdered 
by the Anarchists. He worked as a labourer and later as a labour lawyer. 
He became a member of the Central Committee of the Communist Party 
and of the management committee of Comisiones Obreras and, as such, 
was condemned in the famous “process 1001” of 1973.  These striking 
conversions do not hide the extensive wave of renewal among “the laity”, 
until then seen as the “foot soldiers” but who came to be valued by some 
theologians such as Yves Congar. 

Other less “spiritual” factors of a cultural or circumstantial nature 
contributed to the creation of a climate that allowed change. The ideolo-
gy of development, tourism and television also came into play with the 
breath of the Spirit and opened doors to corporeality and attachment to 
the land as the hippy movement fed off free love and nature. The work of 
Wilhelm Reich arrived in Spain, inviting readers to the “sexual revolution” 
and this helped to desinhibit fears and accelerate non-conformism and 
the political revolution. The petit bourgeoisie embraced the miniskirt and 
jeans and bell-bottom trousers worn by the likes of the Beatles. This was 
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the “marvellous decade”. In Europe, May 68 was on the way and in the 
United States protest was growing against the war in Vietnam. In Cuba, 
Fidel Castro came to power and in Spain the Seminaries were abuzz. 

It is in this environment that the first exclaustrations for social 
commitment occur and the apostolic movements of the HOAC and the 
JOC grow closer to the bad company they are keeping in subversive 
Marxist circles. The “worker priests”, at great sacrifice, join the ranks 
of the manual wage labourers. Teams of religious men and women, 
grappling with their superiors, leave the colleges and seminaries and set 
off to live sharing neighbourhood, market and street with anyone and 
everyone. Parochial halls are given over to the then-clandestine workers’ 
struggle, and their presses print more political flyers than parish leaflets. 
The “Word of God,” the good seed, is no longer proffered with devout 
parsimony from the pews of the parish church but it is shouted across the 
streets in the early hours of the morning. And in this context, liberation 
theology enters the equation and grassroots Christian communities and 
other, similar groups emerge. 

Both in Latin America and here in Spain these were times of mes-
sianic spirituality. Jesus was a revolutionary, like the Che, like Fidel or 
then even Daniel Ortega and the Christian community was something 
like Solentiname. And if there were any qualms about Marxism, inspira-
tion came from the non-violence of Gandhi and Martin Luther King. The 
USA was the capitalist Leviathan and the revolutionary dream grew with 
anti-imperialism and looked admiringly eastwards at Mao’s revolution. To 
believe was to commit, to participate in the struggles of the workers and 
neighbours and to celebrate the subversive memory of Jesus of Nazareth. 
To sing along to Atahualpa Yupanqui, that nobody should spit blood so 
that others live better. 

Of the two great currents in theology, the liberation theology of the 
“slum priests”, more focussed on the history and culture of the people, 
represented above all by Juan Carlos Scannone – companion and pro-
fessor of his fellow Jesuit Jorge Mario Bergoglio, future archbishop of 
Buenos Aires and current pope – did not have as strong a presence in 
Spain or at least we were not as intimately familiar with it in the commu-
nities. The Marxist legacy of our own civil strife predisposed us to beco-
me embroiled, albeit not without critical reservations, in the perspective 
of “class struggle” and the “hegemony of the proletariat”. 

In Theological Faculties, as well as Marxism, psychoanalysis and 
the evolutionism of Teilhard de Chardin was also being taught. Camus, 
Sartre and Simone de Beauvoir were widely read. Along with Robinson’s 
Honest to God, we read Bonhoeffer and Tillich.  In the communities and 
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the training groups, these writings were divulged and the most pastoral 
theologians were read directly. Like Hélder Câmara, Garaudy, Girardi, 
García Nieto and Comín who founded the “Christians for Socialism” 
movement in Spain.  Training booklets like the Popular Theology of 
José María Castillo proliferated along with the magazines of the HOAC, 
Noticias obreras (Workers' News), Éxodo (Exodus) and Utopía (Utopia), 
the latter produced by our communities. Julio Lois, Tamayo, Casaldáliga, 
Ivone Gebara, González Faus, and the pamphlets of “Cristianismo y 
Justicia” (Christianity and Justice), to offer some examples, would later 
continue this pedagogy of liberation. The poems of Cardenal and the 
songs of Victor Jara, Violeta Parra, Carlos Mejía Godoy and later Silvio 
Rodríguez and Pablo Milanés and others often imparted more theology 
than many academic writers.

The Christian alternative  

Grassroots Christian Communities 1970 – 1980 

The grassroots Christian communities reached their peak in these 
decades. We have already described their principal features. The book, 
by José María Castillo, whose title is borrowed for this section represents 
rather aptly what was being sought: an alternative to the traditional 
Church; a rebirth of Christianity from the people but without departing 
from them. We had reached a critical point. We were looking for “another 
voice of the Church” and to compensate the excessive right-wing loquaci-
ty of the hierarchy that always sought to marginalise the gospel. 

Our communities evolved in parallel with those in Latin America, 
where they were met with harsher forms of repression. Here, there was 
great admiration for their bravery in the face of continued persecution, 
with the vigour of their theology, rooted in experience and martyr-
dom.  The murder of Oscar Romero in 1980 was one of those landmark 
moments. For what he represented as an example of conversion to the 
evangelism of the poor from the highest rungs of the institutional ladder. 
In the wake of his death, the Oscar Romero Committees were created, 
taking liberation theology all over the world. Something similar occurred 
with the murder of the Jesuits and the two women who helped them in 
El Salvador. 

“In 1969 an important event took place in the Christian com-
munitarian movement. The first Peninsular Assembly of Christian 
Communities was held. This fact represented the consolidation of this 
community experience of the Church and of Spanish society”.5 And in 
1973 the “People’s Church” project emerged, which crystallized in the 
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establishment of a number of common principles that were ratified at 
the first meeting of Christian People’s Communities (CCP) of the state in 
Madrid in 1976. These were not the only Christian grassroots communi-
ties but the most important ones. 

This first phase of the CCP was characterised by social and poli-
tical militancy and belligerence. Due to criticism of the Church as an 
institution and, of course, clandestine activity the parishes and Christian 
Workers’ Centres were placed under surveillance and denounced. In 
1974, the democratic Carnation Revolution took place in Portugal and the 
effect was contagious. Pinochet’s coup, however, brought back a strong 
dose of disillusionment, as did the “involution” in Nicaragua. 

In the early 1980s, two debates dominated the communities: one 
on whether to maintain a presence or not in institutional politics, recently 
achieved by the left, and which took the momentum away from popular 
organisations. It seemed that to work within the institutions was a betra-
yal of the mobilisation in the streets. The communities suffered from this 
and given that, in general, they tended toward more idealistic positions, 
some more moderate members were lost. The other debate, in relation to 
whether our names should be added to communiques of political nature 
was unanimous. Given that many belonged to different political groups, 
it was deemed preferable never to sign, as Christian communities, any 
documents other than those of a generic, humanitarian nature. 

In the late 1980s, a period of work that was less notable but more 
efficient in its institutional scale began. To govern is another matter. 
In the communities, a climate of disenchantment and abandonment 
slowly grew. Even more so when Pope John Paul II distorted Vatican II 
and rebuked and humiliated liberation theology in the form of Ernesto 
Cardenal on his visit to Nicaragua. Spain, meanwhile, entered a period 
of economic prosperity which saw the growth of the middle classes 
and with them more conformist tendencies. “We were better off fighting 
against Franco,” many would say.

And the south? 

Internationalist Cooperation 1990 – 2005
This brief title of a humble magazine produced by the NGO Acción 

Solidaria Aragonesa represents just one of many liberation initiatives of 

5 Jesús Gil García. Doctoral thesis: La Teología de las Comunidades Cristianas 
Populares. Libros Certeza. Zaragoza 2007, pp. 24ss. 
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an internationalist nature, significant in the evolution of the liberation 
praxis in the time of globalisation and miscegenation brought about by 
migration. Liberation Christianity spread to new social movements and 
internationalist pre-politics. It looked to the SOUTH. The 0.7% campaign 
and the accompanying camp protests in 1994 may be considered a land-
mark in the emergence of this new militancy. This same year also saw the 
“Women and Theology” group emerge in Feminist circles.

The 1990s were years of resistance and a reorientation of solidarity. 
A new cyclical crisis of capitalism arose and unemployment affected fami-
lies and communities; caring for pre-adolescent children and the elderly 
meant less time for popular causes.

The fall of the Berlin Wall and with it the discrediting of coun-
tries with real socialism brought an end to the revolution understood 
in classical terms and opened the doors to homogeneous thinking and 
globalisation. Fukuyama published The End of History and the Last Man, 
confirming the triumph of capitalism. But in parallel, there also arose the 
anti-globalisation movements, the social forums calling for another world: 
the Rio Earth Summit in 1992, the protests in Seattle in 1999 and the first 
World Social Forum in Porto Alegre in 2001, organised by attac and the 
Brazilian Workers’ Party.

Little by little, a new culture of postmodernity has imposed itself. 
Liberation now has to compete with a certain lust for life and customs 
have been freed of religious dimensions. Relations have become more 
ephemeral and this rural culture of neighbours as family becomes more 
distant. Individualism, solidarity and anonymity expand in increasingly 
cosmopolitan cities. The features summarised later on by Bauman in 
Liquid Modernity are consolidated further.

Communities approached this convulsive period with multiple 
initiatives. They reviewed their basic, identifying values, educational and 
oration groups and state days of reflection. Every social encounter beca-
me a reason for hope and will to revive but the nostalgia and prophecy of 
old prevailed. However, the approach was universalised and the embers 
reignited by the upsurge of NGOs. Pluralism is now growing with immi-
gration, concern for identity is diluted and an atmosphere of convergence 
for justice is created. 

Throughout the final years of the 20th century, a number of theo-
logical approaches have acquired special importance. Interest in finding 
new symbols is growing as the classic sacraments become outdated. 
Disaffection with the Church has increased and the function of the priest 
has long since ceased to be recognised. Communities feel more comfor-
table in a secular society, more sincere in its manifestations than in a 
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religious one. The celebration of the Eucharist is completely renewed. 
It becomes something that belongs to the entire community: reflection, 
oration and snacks in the memory of Jesus’ Last Supper. They are not 
Jewish or Christian Easters, nor redeeming sacrifices, and women begin 
to preside. Little by little the sacred character is lost and the common 
mood which is born out of sharing social action and preference for the 
poor is valued more. There are no consecrations or liturgies. There are 
symbols related to the gratuity of selfless love of, above all, a civic natu-
re. And, very recently, the communities have begun to focus on helping 
immigrants and receiving refugees. 

With new information technologies, social media and mobile devi-
ces, social activism is growing in the virtual world and being projected 
on reality. New technologies, neuroscience and robotics announce the 
arrival of a world even more contradictory of the old biblical and eman-
cipatory tales. Liberation theology, which had eclipsed metaphysical and 
existential questions, finds itself once again facing radical questions of 
finitude and limitation. So now, having passed through the sieve of real 
and collective life: is another world possible? How long will popular 
achievements last us?  As the saying goes, no revolution can survive for 50 
years. What or who guarantees a remedy for the world? Oppression and 
injustice are seen from the traditional optics of evil and the communist, 
or community paradise inhabits the uncertainty of mystery and enigma. 
Religious pluralism places the relativism of religious responses on the 
table. Faith which seeks to understand is left feeling alone and insecure. 
Christians, no longer seen as the grassroots, are travel companions of 
active agnostics and anatheists.6

Another christianity is possible 

Post-religion and Universal Humanism 2005 – Present

Christianity has always reinvented itself. It has been debased so 
many times, generally as a result of power; call it wealth, authoritaria-
nism, ego-centrism, that it has gone back to the prophets a number of 

6 Term used by Richard Kearney (Anatheism. Columbia University Press 2009) 
for the return to God after God. This attitude, the search for “something 
more” that revolution or religion can't offer and that Science cannot respond 
to either. This situation is such that so many people are exiled from their old 
religion, on the threshold of eastern mysticism or in their disconcerted com-
mitment or moral commitment with no definitive justifications. A shift towards 
the sacred secularity of liberation. 
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other times. But now the crisis and its mutation seem deeper. It affects 
very substantial aspects of the faith or even what the original message of 
the gospel was thought to be.

The coordinates or paradigms that govern the world have chan-
ged profoundly. The globalisation of poverty manifests itself in the great 
inequality gap between the 1% with financial power and the powerless 
99%. The entire planet is entering the bounds of extreme risk. And mean-
while, artificial intelligence and genetic engineering and big data seem 
to want to take us to the edge of “transhumanism” with the artificial 
intelligent being. 

In this panorama, many dare to say that we are in a new axial 
epoch. In a convulsive phase of metamorphosis which, in the case of 
Christianity is translated into a deconstruction of the great story of the 
Salvation and into an incipient butterfly’s flight towards humanitarian 
convergence. The communities no longer breathe the rhythm of great 
salvific events enunciated in early Pauline theology. The Bible is, for 
us, a great metaphor. It contains not reason but the soul of liberation. 
Creation, Sin, Incarnation, Redemption, Resurrection and the Eternal 
Life are not the sequences of an historical epic. They are the symbols 
of the existential constants of the human condition; of what we call 
fraternity.  

The works of Lenaers, Spong, Knitter, Hick and others are beco-
ming known in Spain thanks to the Koinonia services, the Relat Library 
and the successive meetings with José María Vigil on his visits to Spain. 
It is the last step today for the influence of liberation theology in the 
communities. At first, these readings provoced a tough and painful bewil-
derment, but we have overcome this, and reached a new post-religional 
and supra-religional paradigm that offers relief and a new enthusiasm for 
liberation. It is the great wave of maximising civic love expressed with all 
its purity when it embraces the least fortunate.

Appendix: The speleology of hope

“…And dark times came,
In which all our conquests were destroyed,
By the hoards of blind mercenaries,
At the service of power and money.

Once again, hope
Had to seek refuge in the deepest cave,
So that greed could not sweep it

From National Catholicism to Postchristianity Grassroots Christian Communities...   ·  261



262  ·  

Away and expunge its memory;
And it was forced to stay silent,
Far from all things,
So that the silence would return to us
The simple conscience of love 
And the full sense of the word”

   (Fragment of poem found in the ruins of Babylon,  
   beside the Ishtar Gate). 

“The Speleology of Hope” was originally intended to be the title of 
this article but I thought it somewhat flamboyant and more appropriate 
as the title for an appendix. I use the term “speleology” very intentionally 
because the task it requires of us is one of inquiry and creativity. Because 
“theology” is weakened while the anthropology and sociology of multiple 
human transcendencies grow. As such they tend towards the absolute, 
without ever reaching it or blemishing it. And we have to accustom our-
selves to remaining in the cave, attempting to leave. We are incompre-
hension and limitation, the flesh of relativity saying God, Liberty. We are 
humanity splintered by injustice, waiting for a fraternal integration. 

I also use this term because hope cannot be but attractive. How can 
we become enthusiastic about that which overwhelms us if it is annou-
nced from forced suffering or the impotence of a “mission impossible”? 

We will explore the recesses of the injustice complex of this des-
tructive late financial capitalism to seek economic and peaceable solu-
tions; we will look in the seams of risk to discover the chinks of enduring 
liberty. Speleology is a beautiful endeavour of discovery that requires a 
bright light on one’s helmet; it is intense, suspenseful and dangerous 
work.

The faith that is born among the poor is called hope. The powerful 
live in the safety of the bright heavens, they know God, and they know 
who he is and call him by his name for they are with him. The poor feel 
his absence and await it and love without sufficient reason. The praxis 
of liberation has opened the cracks of the human cave of deep faith and 
active compassion and opens it wider every day. 
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Del Nacionalcatolicismo al Postcristianismo 
Las Comunidades de base en España  

y la teología de la liberación

Santiago VILLAMAYOR LLORO

Abstract:

Theology, or better, the praxis of Latin American liberation, 
came to Spain in the late 1960s and had its most intense moment 
in the 1970s and 1980s. It coincided with the anti-Franco struggle 
and the transition to democracy. A process of political, cultural 
and religious liberation that extends from National Catholicism 
to the secular humanism of today. Its most outstanding fruit is the 
emergence of grassroots communities, animated by the testimony 
of the martyrs and witnesses of the Latin American communities. 
In the 1990s, and especially in the 21st century, postmodernism 
and globalization, hyper-technological inflation and secularization 
modulated the liberating impulse of the communities towards an 
internationalist solidarity.

Resumen:

La Teología, mejor, la praxis de liberación latinoamericana, 
llegó a España a finales de los años 1960 y tuvo su momento más 
intenso en las décadas de los años 1970 y 1980. Coincidió con la 
lucha antifranquista y la transición a la democracia. Un proceso de 
liberación política, cultural y religiosa que abarca desde el nacio-
nalcatolicismo hasta el humanismo laico de hoy día. Su fruto más 
destacado es el surgimiento de las comunidades de base animadas 
por el testimonio de los mártires y testigos de las comunidades lati-
noamericanas. En los años 1990 y sobre todo en el siglo XXI la pos-
modernidad y la globalización, la inflación hipertecnológica y la 
secularización modularon el impulso liberador de las comunidades 
hacia una solidaridad internacionalista. 
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Introducción

La Teología de la Liberación es la consecuencia más honesta del 
Vaticano II, nacida en parte en las catacumbas romanas1 y marginada 
por la curia romana desde ese mismo momento. Todo el poder y el peso 
de la gran Basílica de San Pedro caerían a plomo en los años siguientes 
sobre ese subsuelo evangélico. Pero la iniciativa prendió con fuerza en 
la religiosidad popular latinoamericana animada por los “misioneros y 
misioneras” que habiendo ido a evangelizar fueron más bien evangeliza-
dos. La expresión más relevante de esta renovación fue la formación de 
un gran movimiento de doble militancia, cristiana y política, en forma de 
pequeñas comunidades. 

En las fronteras de la misma Iglesia, muchos catequistas, personas 
religiosas y sacerdotes se acercaron a los pobres, indígenas, chabolistas y 
campesinos que se ganaban el pan con dificultad, y que por sus protestas 
perdían la vida con facilidad. El martirologio latinoamericano muestra la 
radicalidad y la santidad con que se asumió el seguimiento de un Jesús 
de Nazaret, siempre nuevo, pobre y subversivo, profeta al servicio del 
pueblo. 

En España el ejemplo latinoamericano cundió rápidamente sobre 
todo entre los cristianos esperanzados por el Concilio. Eran los sectores 
que se iban desgajando de la ortodoxia y el concubinato político con el 
Régimen franquista; una pequeña burguesía de religión sincera, traba-
jadores de la industria de religiosidad todavía muy rural, profesionales 
liberales, estudiantes contestatarios, y los restos de la izquierda que per-
dió la guerra y que no por eso habían renunciado a su cultura cristiana. 
Se originó entonces una dinámica de acercamiento a la “clase obrera”, de 
proletarización y de vecindad en los barrios. El misticismo revolucionario 
se abría paso inspirado en el Éxodo y los Profetas. 

En el presente artículo analizamos primero y en general las aporta-
ciones de la Teología de la Liberación en nuestro país. Luego exponemos 
la trayectoria de las comunidades. Los epígrafes responden a los títulos 
de algunos libros que marcaron su evolución. Se corresponden aproxi-
madamente con las décadas de los últimos casi 50 años, pero es difícil 
precisar porque no hay fronteras determinadas. Es un continuo quizás 
artificialmente pautado. Estos grandes momentos son: el descubrimiento 

1 El Pacto de las Catacumbas (1965) promovido por Hélder Câmara fue el primer 
compromiso sincero de la Iglesia al servicio estructural de los pobres, la semi-
lla de la Teología de la liberación.
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del compromiso temporal bajo la influencia del Vaticano II (1), la crea-
ción de las comunidades de base como alternativa a la gran y poderosa 
Iglesia (2), la irrupción del Tercer Mundo, el Sur, en la mirada cristiana 
(3) y finalmente el momento actual de deconstrucción y reinvención del 
mensaje cristiano ya convertido en una supra ética universalista (4).2

1. Influencias de la Teologia de la Liberación en España

“Marx y La Biblia”3

“No te harás imagen alguna de Dios, escucharás su clamor”.

Este libro de José Porfirio Miranda no es el más importante de la 
TL pero sí uno de los más decisivos en las comunidades. Llamativamente 
situaba a la justicia interhumana como principio ético común al marxis-
mo y al cristianismo. “La fe es creer que este mundo tiene remedio”. El 
análisis marxista de las alienaciones y la interpretación materialista de la 
historia comenzó a ser la mediación que la teología necesitaba para salir 
de las etéreas y desprestigiadas interpretaciones metafísicas. Se descubría 
así un “amor más universal y por tanto más divino” que el de la atención 
a las clases influyentes cuyo Dios se sienta a “la mesa del patrón”. La 
sociología marxista y la revolución de los cristianos se situaban así en el 
ojo del huracán eclesiástico y político.

Con este acercamiento estructural a los pobres surge también un 
nuevo paradigma, una sincera clave de interpretar la realidad, muy senci-
lla y muy poderosa a la vez: que no es el pensamiento el que determina 
la manera de ser o vivir, sino que es la existencia real, la condición social, 
la que determina el modo de pensar y por tanto de actuar. Parafraseando 
nuestros refranes, el “dime con quién te codeas y te diré qué evangelio 
escribes”. 

Este paradigma, esta praxis de la TL, vino para quedarse defini-
tivamente. Impregnó la experiencia cristiana de tal modo que hoy, a 

2 Estas fases se exponen intuitivamente en el cronograma elaborado por 
Comunidades Cristianas Populares en Aragón. Véase: http://ccparagon.pan-
gea.org/quienessomos/historiaccp.gif 

3 “Una de las mejores obras de los orígenes de la Teología de la Liberación. Porfirio 
Miranda no aparece, en primera instancia, en la mayoría de listas de padres 
fundadores de la Teología de la Liberación. En general, el primero que siem-
pre se cita es Gustavo Gutiérrez, luego Hugo Assmann o Juan Luis Segundo, 
y también a Leonardo Boff”. Alberto Macko en Revista de Teología Crítica. 
Disponible en https://goo.gl/htfmZn  
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pesar de la profunda transformación de las sociedades, todavía persiste, 
aunque con nuevos modos de expresión: con menor radicalidad quizás, 
pero con mayor extensión4. Una gran parte del ideal democratizador que 
prima en tantos países e instituciones es un fruto diferido de la opción 
preferencial por los pobres que sitúa las políticas de redistribución, de 
cooperación y de ayuda a la dependencia en las agendas políticas. Hoy 
se es más solidario que hace años. El consensuado mantenimiento de los 
servicios públicos con nuestros impuestos es bastante más generoso que 
la imposición medieval de los diezmos por parte de la Iglesia. 

Y decimos también que esta teología vino para reconciliar a la 
Iglesia con la izquierda, pues hasta los años 1960 la exclusiva del catoli-
cismo la tenía la derecha. Vino para hacer de puente entre la sinceridad 
del catolicismo en algunas familias y los “héroes rojos”, perdedores de la 
guerra. Si bien el episcopado y la jerarquía en general, y muy a pesar del 
Papa Francisco, todavía se resiste a ello. 

También vino para construir el istmo de un humanismo liberador 
universalista. Un movimiento que asume y supera las religiones y las 
ideologías, el teísmo y el ateísmo, y que une a “griegos, judíos y gentiles” 
en una convocatoria plural e indefinida interpretada por las comunidades 
bajo las metáforas del Reino y del Padre. Es decir, animada por el cielo 
estrellado de la fraternidad universal, y movida por la memoria de la más 
bella “buena voluntad” en nuestro interior (Kant). 

2. Trayectoria de las comunidades de base en España

“Creer es comprometerse” 

La ruptura con el nacionalcatolicismo, ca. años 1960 y 1970

El nacionalcatolicismo fue el movimiento simbiótico construido 
entre el Régimen franquista ganador de la guerra civil y la Iglesia espa-
ñola defensora de los valores más tradicionales del catolicismo y legitima-
dora de dicha guerra civil, a la que calificó de Cruzada. De corte fascista, 
impuso una manera de vivir y de creer propias del “valle de lágrimas”, 
marcada por la resignación y el silencio ante las atrocidades posbélicas. 

4 Santiago Villamayor, “Las Comunidades Cristianas Populares, sequía o desbor-
damiento”, en: https://goo.gl/VH2wGj

  Disponible también con otros documentos similares en el blog: http://redesre-
to10.blogspot.com.es/ 
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Una dictadura católica. Una “triple alianza”: del ejército golpista, el poder 
económico beneficiado por la guerra y la Iglesia anticomunista y triden-
tina. Franco seleccionaba el nombramiento de los obispos y entraba bajo 
palio en las Iglesias. La jerarquía a cambio se sentaba en las Cortes y 
permanecía erguida en los actos oficiales.

El fiel católico va pasando del catolicismo burgués, centrado en el 
culto, en la salvación individual, en el moralismo, sobre todo sexual, y en 
el “otro mundo” –ganado por la reiteración mágica de los sacramentos–, 
a un cristianismo de solidaridad entre hermanos, que buscan juntos una 
liberación de sus condiciones de vida y su dignidad. Un tránsito vivencia-
do conjuntamente en el seno de una comunidad.

Por eso casi se puede decir que fue un milagro salir de esa cerra-
zón. Pero el milagro se dio. Y sobre todo en los años 1960 donde con-
currieron circunstancias muy decisivas y variopintas que luego comenta-
mos. Sobre todo, el descubrimiento de la pobreza extrema en los barrios 
periféricos a raíz de las misiones catequéticas. “Una chabola en Bilbao”, 
de José Luis Martín Vigil expresa muy bien la concienciación experimen-
tada ante el desamparo y la injusticia de los suburbios. 

En este divorcio con el régimen tiene un lugar destacado el padre 
José María de Llanos, el monseñor Romero español podríamos llamarlo. 
Y con él los otros dos José Marías: José María González Ruiz, párroco de 
barrio y canónigo de la catedral de Málaga, que fue quizás el teólogo espa-
ñol más influyente en el Vaticano II, y autor del libro que da título a este 
apartado. Y José María Díez Alegría, hermano de dos destacados generales 
del ejército ganador, y compañero de Llanos en el Pozo del Tío Raimundo. 

El Padre Llanos pasó de dirigir los ejercicios espirituales a Franco, 
a la barriada más pobre de Madrid, el citado Pozo del Tío Raimundo. 
Allí se enroló con los trabajadores y sus luchas e ingresó en el sindica-
to Comisiones Obreras, y posteriormente en el Partido Comunista. Fue 
un escándalo para el régimen y una locura de fe de gran impacto en el 
naciente cristianismo popular de las comunidades. Otro jesuita siguió 
pasos parecidos: “Paco el Cura”, Francisco García Salve, hijo de guardia 
civil asesinado por los anarquistas, peón de la construcción y después 
abogado laboralista. Llegó a ser miembro del Comité Central del Partido 
Comunista y de la dirección de Comisiones Obreras, y como tal, con-
denado en el famoso «proceso 1001» de 1973. Estas conversiones más 
llamativas no ocultan la extensa ola de renovación en el “laicado”, hasta 
entonces “clase de tropa”, y que ya empezaba a ser valorado por algunos 
teólogos como Yves Congar. 

Otros factores menos “espirituales”, de naturaleza cultural o cir-
cunstancial, contribuyeron a crear el clima de apertura que permitió el 
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cambio. El desarrollismo, el turismo y la televisión entraron también con 
el soplo del Espíritu y abrieron las puertas de la corporalidad y el apego 
a la tierra; el movimiento hippy alimentó el amor libre y a la naturale-
za. Llega a España la obra de Wilhelm Reich que invita a la “revolución 
sexual”, y ayuda a desinhibir los miedos y acelera el inconformismo y 
la revolución política. La pequeña burguesía se pone la minifalda y los 
vaqueros, o los pantalones-campana como los Beatles. Es la “década 
prodigiosa”. En Europa se prepara el “Mayo del 68” y en EEUU estalla la 
contestación a la guerra del Vietnam. En Cuba triunfa Fidel y en España 
los seminarios entran en ebullición. 

Comienzan las primeras exclaustraciones hacia el compromiso social 
y los movimientos apostólicos. La HOAC y la JOC se acercan a las malas 
compañías de la subversión marxista. Los “curas obreros” se insertan con 
gran sacrificio en el trabajo manual asalariado. Equipos de religiosos y 
religiosas, forcejeando con sus superioras, dejan los colegios y residencias 
y se van a vivir a pisos compartiendo vecindad, mercado y calle como 
todo quisque. Se ceden los locales parroquiales a la lucha obrera, entonces 
clandestina, y sus ciclostiladoras imprimen más octavillas que hojas parro-
quiales. La “Palabra de Dios”, la buena semilla, ya no se deja con devota 
parsimonia en los bancos de la iglesia, sino que se lanza con rabia sobre 
las calles, de madrugada. Y en este contexto entra de lleno la Teología de 
la Liberación. Y se forjan las comunidades de base y otros grupos similares. 

Tanto en Latinoamérica como aquí fueron momentos de mística 
mesiánica. Jesús era un revolucionario como el Che, como Fidel, como 
incluso entonces Daniel Ortega. Y la comunidad cristiana algo como 
Solentiname. Y si se tenían reticencias ante el marxismo, se tomaba 
como ejemplo la no violencia de Gandhi o de Martin Luther King. EEUU 
era el Leviatán capitalista. El sueño revolucionario se crecía con el anti-
imperialismo y miraba con admiración la revolución de Mao. Creer era 
comprometerse, participar en las luchas obreras y vecinales, y celebrar la 
memoria subversiva de Jesús de Nazaret. Cantar con Atahualpa Yupanqui, 
que nadie escupiera sangre para que otros vivieran mejor. 

De las dos grandes corrientes de la teología de la liberación, la de 
los “curas villeros”, más centrada en la historia y la cultura del pueblo, 
representada sobre todo por Juan Carlos Scannone –compañero y profe-
sor del también jesuita Jorge Mario Bergoglio, futuro arzobispo de Buenos 
Aires y actual papa–, no tuvo una presencia tan importante en España o 
al menos no la conocimos en las comunidades con tanta intensidad. La 
herencia marxista de nuestra contienda civil nos predispuso para entrar, 
aunque no sin reservas críticas, en la perspectiva de la “lucha de clases” 
y de la “hegemonía del proletariado”. 
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En las facultades de teología, además del marxismo, se enseñaba el 
psicoanálisis y el evolucionismo de Teilhard de Chardin. Se leía a Camus, 
a Sartre, a Simone de Beauvoir. Con Robinson y su “Sincero para con 
Dios” nos acercamos a Bonhoeffer y Tillich. En las comunidades y sus 
grupos de formación se divulgan estos escritos y se lee directamente a los 
teólogos más pastorales. A Hélder Câmara, a Garaudy, a Girardi, a García 
Nieto y a Comín, que inician en España el movimiento de “Cristianos por 
el socialismo”. Proliferan los cuadernos de formación como la Teología 
Popular de José María Castillo, las revistas de la HOAC, “Noticias obreras” 
o “Exodo” y “Utopía”, ésta ultima de nuestras comunidades. Julio Lois, 
Tamayo, Casaldáliga, Ivone Gebara, González Faus, y los cuadernillos 
de “Cristianismo y Justicia”, por poner ejemplos, continuarían posterior-
mente esta pedagogía de la liberación. Los poemas de Cardenal o las 
canciones de Víctor Jara, Violeta Parra, Carlos Mejía Godoy y luego Silvio 
Rodríguez o Pablo Milanés, entre otros, nos transmitieron muchas veces 
más teología que muchos escritos académicos.

“La alternativa cristiana” 

Las comunidades cristianas de base, ca. años 1970 y 1980 

Las comunidades cristianas de base tienen su apogeo en estas dos 
décadas. Ya hemos citado sus rasgos principales. El libro, de José María 
Castillo cuyo título encabeza este epígrafe representa muy bien lo que se 
buscaba. Una alternativa a la Iglesia tradicional. Un reinicio del cristia-
nismo desde el pueblo, pero sin salirse de ella. Nos situábamos en una 
pertenencia crítica. Buscábamos ser “otra voz de Iglesia” y compensar la 
excesiva locuacidad derechona de la jerarquía, que casi siempre dejaba 
en mal lugar el evangelio. 

La evolución de nuestras comunidades discurre muy paralela con 
las de Latinoamérica, allí con mayor dureza y represión, aquí con mayor 
admiración por su valentía y continua persecución, por el vigor de sus 
teologías, arrancadas de esas experiencias y martirios. El asesinato de 
Monseñor Romero en 1980 fue uno de los hitos más importantes, por lo 
que significaba como ejemplo de conversión al evangelio de los pobres 
desde una alta esfera de la Institución. Su muerte dio lugar a los Comités 
Oscar Romero, que llevaron la teología de la liberación por todo el 
mundo. Algo similar ocurrió con el asesinato de los jesuitas y las dos 
personas que les ayudaban en El Salvador. 

“En 1969 tiene lugar un acontecimiento importante en el movi-
miento comunitario cristiano. Se celebra en Valencia la primera Asamblea 
peninsular de comunidades cristianas. Este hecho supone la consolidación 
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de esta experiencia comunitaria en la Iglesia y en la sociedad españo-
las”.5 Y en 1973 surge el proyecto de “Iglesia Popular” que cristaliza en 
la elaboración de unas bases comunes que obtienen su ratificación en el 
primer Encuentro de Comunidades Cristianas Populares (CCP) del estado, 
en Madrid en 1976. No son las únicas comunidades de base, pero sí las 
más relevantes. 

Esta primera etapa de las CCP se caracteriza por la militancia y 
la beligerancia social y política. Por la crítica a la Iglesia Institución y, 
cómo no, por la clandestinidad, pues también las parroquias y los centros 
obreros cristianos son vigilados y denunciados. En 1974 se produce la 
revolución democrática de los claveles en Portugal y el efecto se contagia. 
El golpe de estado de Pinochet supone sin embargo un asomo de desilu-
sión, como lo sería después la involución nicaragüense. 

A principios de los años 1980 se desatan dos debates en las 
comunidades, uno sobre la presencia o no en las instituciones políticas, 
recién alcanzadas por la izquierda, y que descabezaron las organizaciones 
populares. Parecía que el trabajar desde dentro de las instituciones era 
una traición a la movilización en la calle. Las comunidades se resintieron 
de la polémica y dado que, en general, se decantaron por las posiciones 
más idealistas, se produjeron algunos abandonos de la militancia más 
moderada. En lo relativo al otro debate, sobre nuestra adhesión o no a 
los comunicados de carácter político, hubo más unanimidad. Dado que 
se pertenecía a diferentes grupos políticos se prefirió no firmar nunca 
como comunidades cristianas, salvo los documentos genéricos de carácter 
humanitario. 

A finales de los 80 se inicia una época de trabajo menos llamativo 
y más eficaz por su escala institucional. Gobernar es otra cosa. En las 
comunidades se va extendiendo poco a poco un clima de desencanto 
y de desierto. Más cuando Juan Pablo II ha torcido ya el espíritu del 
Vaticano II y ha reprendido y humillado a la teología de la liberación en 
la persona de Ernesto Cardenal en su visita a Nicaragua. España entra en 
una época de prosperidad económica que va ampliando las clases medias 
y con ellas un talante más conformista. “Contra Franco vivíamos mejor”, 
se solía decir.

5 Jesús Gil García, tesis doctoral: La Teología de las Comunidades Cristianas 
Populares. Libros Certeza. Zaragoza 2007, pp. 24 y sigs. 
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“¿Y el sur?” 

La cooperación internacionalista, ca. años 1990 a 2005

Este breve título de una humilde revista de la ONG “Acción 
Solidaria Aragonesa” representa una de tantas iniciativas de liberación de 
carácter internacionalista, y es significativo de la evolución de las praxis 
de liberación, del momento globalizador y de mestizaje que empieza a 
darse por la inmigración. El cristianismo de la liberación se despliega en 
nuevos movimientos sociales y en la pre-política mundialista. Las miradas 
se dirigen al SUR. Las acampadas por el 0,7 en 1994 pueden considerarse 
como un hito en la irrupción de esta nueva militancia. También en ese 
año empieza a andar “Mujeres y Teología” en los cauces del movimiento 
feminista.

Estos años 90 son por tanto de resistencia y de solidaridad reorien-
tada. Se produce una nueva crisis cíclica del capitalismo y el paro afecta a 
las familias de las comunidades; el cuidado de los hijos preadolescentes y 
de los mayores empieza a sustraer tiempo de las causas populares.

La caída del muro de Berlín y con ella el desprestigio de los países 
del socialismo real finiquita la revolución entendida al modo clásico y 
abre la puerta al pensamiento único y a la globalización. Fukuyama publi-
ca “El fin de la historia” para confirmar el triunfo del capitalismo. Pero 
paralelamente surgen también los movimientos antiglobalización, los 
foros sociales y el altermundismo: la Cumbre de Rio en 1992, las protestas 
de Seattle en 1999 y el primer FSM en Porto Alegre en 2001, organizado 
por ATTAC y el Partido de los Trabajadores de Brasil.

Poco a poco también una nueva cultura se va imponiendo, la 
postmodernidad. La liberación compite con el gusto por la vida y las 
costumbres se liberan de la religión. Las relaciones son más efímeras 
y lejos queda esa cultura rural del vecino que es como de la familia. El 
individualismo, la soledad y el anonimato se expanden por las ciudades 
cada vez más cosmopolitas. Se consolidan los rasgos que posteriormente 
resumirá Bauman en “La sociedad líquida”.

Las comunidades abordan estos momentos de contrariedad con 
múltiples iniciativas. Revisión de sus bases identitarias, grupos de forma-
ción y de oración, jornadas estatales de reflexión. Cada encuentro estatal 
se convierte en un motivo de esperanza y una voluntad de reanimación, 
aunque prima la nostalgia del profetismo de antaño. Sin embargo, la 
mirada se universaliza y el rescoldo se aviva con el auge de las ONGs. 
El pluralismo crece la inmigración, la preocupación por la identidad se 
diluye y se va creando una atmósfera de convergencia por la justicia. 
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A lo largo de los últimos años del siglo XX algunos planteamientos 
teológicos adquieren especial importancia. Crece el interés por encontrar 
nuevos símbolos, agotados los clásicos sacramentos. La desafección ante 
la Iglesia es cada vez mayor y la función del sacerdote ha dejado ya hace 
tiempo de ser reconocida. Las comunidades se sienten mejor en una 
sociedad laica, más sinceras en las manifestaciones que en el culto. La 
celebración de la eucaristía se renueva completamente. Es algo de toda 
la comunidad: reflexión, oración y tentempié en recuerdo de la cena de 
despedida de Jesús. No son Pascuas judías ni cristianas, ni mucho menos 
sacrificios redentores, y las mujeres empiezan a presidir. Poco a poco se 
pierde el carácter sagrado, se valora más el talante común que nace en el 
compartir la acción social, y la preferencia por los pobres. No hay con-
sagraciones ni liturgias. Son nuevos símbolos vinculados a la gratuidad 
y al amor desinteresado sobre todo de carácter cívico. Y ya muy recien-
temente las comunidades se centran en la ayuda a los inmigrantes y la 
acogida de los refugiados. 

Con las nuevas tecnologías informacionales, las redes sociales y los 
móviles, el activismo social crece en el mundo virtual y se proyecta sobre 
la realidad. Las nuevas tecnologías, las neurociencias y la robótica anun-
cian un mundo todavía más contradictorio con los viejos relatos bíblicos 
y emancipatorios. La TL, que había eclipsado los problemas metafísicos 
y existencialistas, vuelve a encontrarse con las cuestiones radicales de la 
finitud y la limitación, ahora pasadas por el tamiz de la vida real y colec-
tiva: ¿Otro mundo es posible? ¿Cuánto nos durarán las conquistas popula-
res? (“No hay revolución que 50 años dure”). ¿Qué o quién garantiza que 
el mundo tiene remedio? La opresión y la injusticia son vistas desde la 
óptica del tradicional problema del mal, y el paraíso comunista o comu-
nitario entra en la incertidumbre del misterio y el enigma. El pluralismo 
religioso pone sobre el tapete la relatividad de las respuestas religiosas. 
La fe que busca entender se siente sola e insegura. Los cristianos, ya no 
tan de la base, son ahora compañeros de viaje de agnósticos activos y 
anateístas6. 

6 Término utilizado por Richard Kearney (Anatheism, Columbia University Press, 
2009) para indicar un regreso a Dios después de Dios. Esa actitud de búsqueda 
de “algo más” que la revolución o la religión no dan y que la ciencia tampoco 
puede responder. La situación en que se encuentran tantas personas en el 
exilio de su antigua religión, en los umbrales de la mística oriental o en su 
desconcertado compromiso o apuesta moral sin justificaciones definitivas. Un 
giro hacia la secularidad sagrada de la liberación. 
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“Otro cristianismo es posible” 

La pos-religión y el humanismo universalista. Desde ca. años 2005 hasta 
hoy.

El cristianismo se ha renovado siempre. Y tantas veces como se ha 
degradado, generalmente por causa del poder, llámese riqueza, autori-
tarismo o egocentrismo, otras tantas veces han vuelto los profetas. Pero 
ahora la crisis y su mutación parecen más profundas. Afecta a aspectos 
muy sustanciales de su credo, incluso de lo que se creía que era el men-
saje originario del Evangelio. 

Las coordenadas o paradigmas que rigen el mundo han cambia-
do profundamente. La globalización de la pobreza se manifiesta en una 
gran brecha de desigualdad entre el 1% del poder financiero y el 99% de 
desposeídos. El planeta entero entra en los límites del riesgo extremo. 
Y por otra parte la inteligencia artificial y la ingeniería genética, los big-
data, etc., parecen querer llevarnos al borde del “transhumanismo”, del 
ser inteligente artificial. 

En este panorama muchos se atreven a decir que estamos en una 
nueva época axial. En una fase convulsiva de metamorfosis que en el caso 
del cristianismo se traduce en una deconstrucción del gran relato de la 
Salvación y en un incipiente vuelo de la mariposa hacia la convergencia 
humanitaria. Las comunidades ya no respiramos al ritmo de los grandes 
acontecimientos salvíficos enunciados en la primera teología paulina. 
La Biblia es para nosotros una gran metáfora, no tiene razón, sino alma 
de liberación. La Creación, el Pecado, la Encarnación, la Redención o la 
Resurrección y la Vida Eterna… no son secuencias de una gran epopeya 
histórica. Son símbolos de las constantes existenciales de la condición 
humana y de la llamada a la fraternidad. 

Las obras de Lenaers, Spong, Knitter, Hick y otros, están siendo 
conocidas en las comunidades gracias a los servicios Koinonia, su biblio-
teca Relat y los sucesivos encuentros con José María Vigil en sus visitas 
a España. Es el último paso hoy por hoy de la influencia de la TL en 
las comunidades. Estas lecturas nos provocaron en un primer momento 
un desconcierto duro y doloroso, pero hemos remontado a un nuevo 
paradigma pos-religional y supra-religional que nos produce alivio y un 
nuevo animo en la liberación. Es la gran onda de la maximización del 
amor cívico que se expresa con toda su pureza cuando abraza a los más 
desfavorecidos.
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Apéndice. La espeleología de la esperanza

“…Y llegaron tiempos oscuros
en que todas nuestras conquistas fueron destruidas
por las hordas de ciegos mercenarios
al servicio del poder del dinero.

Una vez más la esperanza
tuvo que buscar refugio en la cueva más honda
para evitar que la codicia la arrasara
borrando su memoria;
y hubo que guardar silencio,
lejos de las cosas,
de manera que el silencio nos devolviera
la conciencia sencilla del amor 
y el sentido cabal de la palabra”

   (Fragmento de poema encontrado en las ruinas 
   de Babilonia, junto a la puerta de Ishtar).

Éste iba a ser el título para este artículo, “La Espeleología de la 
esperanza”, pero me pareció muy llamativo. No así aquí, como epígrafe 
de un apéndice. Uso este término, “espeleología”, muy intencionadamen-
te porque la tarea que se nos pide es de indagación y creatividad. Porque 
la “teología” se debilita a la par que crecen la antropología y la sociología 
de las múltiples trascendencias humanas. Como tales apuntan a lo abso-
luto, sin llegar a tocarlo ni mancharlo. Y nos tenemos que acostumbrar a 
seguir en la caverna tratando de salir. Somos incomprensión y limitación, 
carne de relatividad que dice Dios, Libertad. Somos humanidad escindida 
por la injusticia a la espera de una integración fraternal. 

Uso este término también porque la esperanza no puede ser sino 
atractiva. ¿Cómo entusiasmarnos con lo que nos desborda si se anuncia 
desde un sufrimiento obligado o la impotencia de una “misión imposi-
ble”? 

Vamos a indagar pues por los recovecos de la compleja injusticia 
de este capitalismo tardío, financiero y destructor, a buscar soluciones 
económicas y de pacificación, vamos a mirar en las vetas de la contin-
gencia para descubrir rendijas de libertad duradera. La espeleología es 
una bella labor de descubrimiento que requiere luz potente en el “casco”, 
intenso suspense y arriesgado trabajo.

La fe que nace entre los pobres se llama esperanza. El poderoso 
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vive en la seguridad de los cielos luminosos, conoce a Dios, sabe quién es 
y lo llama por su nombre, porque está con él. El pobre siente su ausencia, 
anda a oscuras y lo espera y ama sin razones suficientes. La Praxis de la 
Liberación, ha abierto unas vetas en la caverna humana de profunda fe y 
compasión activa, cada día más anchas. 
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